吃盅盅饭是上世纪七八十年代乡村学生住校的生活方式，只有公社的中心校才有。在教师伙食团的小灶旁边竖着黄桶样高大粗壮的水泥池蒸锅，灶洞离地几尺深，灶门的厚铁片往往被烤得通红。太阳一样的火苗忘情地舔着几百个学生放在五花八门、各式各样的盅盅、罐罐、盆盆、饭盒子里的大米、面团、红苕、洋芋、酸菜。住校的初中生三餐都这样蒸饭吃，也没有什么下饭菜，就是周日从家里带一瓶炒腌菜或泡咸菜。

我们家住小街上，离学校有两条田埂远，不住校，可中午没人煮饭。那时刚刚粉碎“四人帮”，到处都是赶时间补损失的呼声，五年级学生中午晚上都加课，父亲在学校教书，早晚都扑在学生身上。于是，就买了一只特大号铝饭盒，蒸上一家人的午饭，回家赶紧烧点菜汤就行了。

说起来有意思，早上蒸饭、中午取饭都是我跟二姐的事。她读初中，我读五年级。冬天怕冷，都不想去蒸饭，我吃饭慢，二姐就极不舒服，老是抡圆了眼睛看我，实在等不及，她就无奈地捧上冰冷的饭盒先跑，但中午就该我去取饭盒了，这样不算，她必定还会找岔子“收拾”我的，算是给我“偷懒”的惩罚。

其实取饭盒也不易，准备蒸饭只是手冷，跑在路上需两手不停地交换，保证水不溢出。中午取饭，第一件事就是挨挤。伙食团外的石头乒乓桌上重重叠叠都是盅盅盒子，学生如簸箕里的食叶蚕，一片细雨打沙。幸好饭盒上有父亲用红油漆写的字容易认出，拿到手，太烫，就用厚本子包了端回家。

蒸饭的味道并不好，说不出的一股蒸锅水味儿，特别是春天里蒸的苕荚子更是难吃。可是几年的蒸饭经历中倒有好些记忆犹新的情节。

比如取饭，那么大的一池子，几百个盅盅罐罐、伙食团只有一个师傅，这任务就分给了初中各班轮流值周。最后一节课提前10分钟去传饭。高个子男同学站在石墩上弯腰取，女同学和小个子的男生排队在后接，一个传一个送到乒乓台上。传完饭，个个脸上都是蒸汽和汗水，打头的同学裤腰一圈湿印子。

钟声一响，人流涌来，故事就更丰富。有的人很快找到；有的则急得抓头发，找不到自己的盅子；有的人只有等到最后才挤得拢台子；有人误端了别人盅子；还有个别的一直没有找到自己的饭，通常是家庭条件好的人，盅子里多少有点内容：几片腊肉啦，一团包子啦，猪油腌菜呀，让人眼馋给端走了。学校往往就要查，还真每次都查出来了，挨批评，退人家的盅子。有的把别人的饭偷吃了，却把盅子扔到校后竹林里，老师就陪他去找了回来。

有的同学没有丢盅子，看到饭却“哇”地一声哭了。啊呀，因为倒霉，是哪个粗心大意的同学蒸饭时，把他下面的盅子压翻了，没有了水，饭就蒸糊了，或者人家的水流到他的盅子里，米冲跑了，剩了满满当当的一盅子水。遇到这事，只得发动大家一人给他挑一筷子了事。

还有一回，全校师生帮生产队修水库，中午了，回校背饭的同学久久不来，又打发人去催，好半天却空手回来报信，原来师傅把所有人的饭都蒸焦了，大家空着肚子背了半下午土便提前收了工。事后也没有听见说处理，也没有听见解释，老师和同学都没有什么抱怨，要是放在今天，不知会吵成哪样呢。

这些事都过去四十年了，那些拴着红毛线、蓝毛线的盅子却深深印在脑子里。蒸饭没什么滋味，但没有味道却是长久养人之味。朴素的食物，连着人间的炊烟，连着生命的本质。

（陈俊）