江南的黄梅天，是难熬的。

每年一到六月下旬，入梅后，阴雨连绵，数日不开，天气又闷又热，一动不动，浑身也是黏糊糊、湿嗒嗒的，也不知是汗水，还是湿漉漉空气中的水分。农村的黄梅天，是最忙的时候，夏种秋收，每一年的秋季大丰收，就靠半个月左右的黄梅天，抢天时地利，把秧苗全部插到肥沃的土地里。

雨天是莳秧最好的天气，秧苗容易成活，发棵好，年轻时跟着父亲种过田，也是颇有点种田的经验。

黄小麦一成熟，收割上场，打谷脱粒。大片大片的土地裸露出它原始的样子，黑黑的土地肥沃松软。犁地、上水、耙田、插秧……父亲是种地好手，两个哥哥一人开辆手扶拖拉机，犁地、耙田、运输都靠两辆铁家伙。

等所有地日夜赶工犁好，电灌站便开始日夜泵水，大河里的水通过灌溉的沟渠，流进每块农田。沟渠就像人体里的血管，纵横交错，脉络分明，连接着万亩良田。父亲这两天是最忙的，每天天不亮就起来，忙着去地里放水，水放满了就把田埂上的缺口堵上，不让水流失。晚上，也要打着手电，扛着铁锨去巡查。我跟在后面，赤着脚走在窄窄的、滑溜溜、湿漉漉的田埂上，不时会一脚滑进田里。

水田里灌溉好了水，地也耙的平整了，这时候，总是两三家人凑一起，几个强壮劳力一起下田，人多，说说笑笑，干活也不累。年纪大些的人便留家中做饭，送茶水。这两天，父亲是舍得买些荤菜的。田间劳作的人最为辛苦，披星戴月、风雨无阻。雨衣是少不了的装备，草帽也是少不了的装备，黄梅天，时而雨，时而晴，这草帽，能遮阳，能挡雨。一眼望不到边的水田，一点一点披挂上绿色的外衣，说不出的喜悦和成就感。我在烧饭送水之余，也要帮着做些力所能及的活儿，帮着移一下秧绳，帮着父亲哥哥背后的空地上甩上几把秧苗。再大些，我也得下地拔秧，也得下地莳秧了。

早期莳的秧不能横平竖直，行道间不能对得笔直，从一开始的笨拙，到慢慢能跟上父亲的速度。莳秧也是有技术的，拉起秧绳定了宽度，一般从左到右莳六颗，两腿分开站，腿左边两棵，中间两棵，腿右边两棵，不能把秧莳在脚印里，秧苗抓不牢泥土会窜出水面来，父亲说叫窜条秧。一个小时，还好，能手脚并用，半天下来，手肘撑着大腿，慢慢开始直不起腰来。一天秧莳下来，披着星光回家，腿已经像灌了铅一样沉重，上半身没法挺直，不自觉的哈着腰，步履蹒跚的挪步，唯一期待的就是赶紧回家大快朵颐，解决空空如也的肚子。

彼时，还年轻，睡一晚，又满血复活。第二天天蒙蒙亮，父亲便挑起箩筐担子，茶水壶，准备下田了。忙上两三个小时，到八点多才会回来吃早饭。赶农忙时，不管天大的事也得让路，天时不等人，黄梅天一过，毒辣的大太阳下，莳下秧苗不容易活棵，大太阳下，下过肥料的水田，水面起了一层泡沫，上面太阳晒着背皮，下面水田的蒸汽一熏，越加受罪。一天晒下来，裸露的皮肤就已经变了颜色，接触水的腿部，会起红斑，皮炎，甚至水泡，溃烂，真是苦不堪言。

手把青秧插满田，低头便见水中天。

心地清净方为道，退步原来是向前。

布袋和尚的一首诗，道尽农人的艰辛，又充满人生的哲理，发人深省。今天，高跟鞋踩在坚实的柏油马路上，心中却常惶恐，不知自己所追求的，到底是什么？自己内心是否充实？时常怀念赤足走在田埂上的素简岁月，踩在泥土里的我，更加能虚怀若谷的低下头来看清自己，认识世界。

（张小青）