“我是党的人！”
【】 【2021-06-18】 【四川政协报】
我很少看到我爸掉泪。
我爸今年84岁了，早已活得波澜不惊。但前不久的一天，我爸所在社区的党支部书记，上家里来给他佩戴“光荣在党50年”纪念章时，我爸激动得老泪纵横。他握住社区党支部书记的手不住地说：“感谢，感谢，感谢党没忘记我。”
还没到“七一”，我爸就在笔记本上开始写写画画了。那本笔记本早发黄了，里面的字迹也模模糊糊。笔记本被我爸反复摩挲，感觉上面浸透了岁月的包浆。
我爸在笔记本上写的，是他今年“七一”要去给所在社区上一堂党课。我爸为上党课的内容到处查找资料，他要把这堂党课上得精彩，让听课的人都给他点赞。
我爸就是这样一个认真的人。想起2008年5月12日，我陪爸看央视里关于汶川特大地震的新闻直播，汶川的国之殇，揪痛了他的心。那一年，他到社区先后捐了3次款。
2009年春节，我和几个记者朋友到灾区去访问，他搭着楼梯，颤颤巍巍从阳台的架子上取下几串晾干的香肠，吩咐我：“你拿去，给灾区的娃娃们尝一尝。”我到了灾区，他打来电话，不停地问：“孩子们都上学了吗？板房里风吹得进去吗？老人们睡觉前有没有烫脚的热水……”
我爸1962年从师范学校毕业后，分到机关做秘书。在大学时期，他就递交了入党申请书，成为入党积极分子，到机关工作后的第二年7月，他正式加入了中国共产党。我听奶奶说，爸一回家，就对她说：“妈，我是党的人了！”乡亲们常进城，求我爸为村里办这事办那事。爸只是笑着，留乡亲们在伙食团吃饭，走时，他才丢下一句话：“回去按照政策办！”
后来，乡亲们在村里对我奶奶发火了：“他做官，为村里办了啥事啊！”我爸回家，奶奶开始数落他：儿啊，你就是不给面子……爸紧挨着奶奶坐下，笑眯眯地说了一句话：“妈，我是共产党的干部，我是党的人！”奶奶再也不开腔了。
一直到退休，我爸就没有利用手中职权，为村里办一件事。但我爸67岁生日时，村里乡亲来了几十个人，吵嚷着要为我爸祝寿。那一年，经过爸牵线搭桥，村里一个在外打工致富的后辈捐款80多万元，把通向村里的公路硬化了，全村人高兴极了，他们感谢那个后辈，也感谢我爸。那次生日，爸和乡亲们喝了酒，他给乡亲们“道歉”：“我是党的干部，以权谋私的事儿，我不能干，希望你们理解！”
退休以后，爸关心国家大事，积极参加所在社区的党组织活动，谈心得体会，谈对党的一些政策的理解，还为社区办宣传专栏……
“我是党的人！”每年7月，我爸在社区庆祝党的生日大会上，总喜欢这样说。爸的话，掷地有声。爸的话，让我真想搂住这个可敬的老头儿说一声，“爸，您是党的人，您也是我最爱的爸”。
（李晓）